您好、欢迎来到现金彩票网!
当前位置:棋牌游戏 > 钱德勒 >

雷蒙德·钱德勒:说一声再见就是死去一点点

发布时间:2019-08-27 16:04 来源:未知 编辑:admin

  《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事,是人与人之间自发地相互理解的故事,是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深

  雷蒙德·钱德勒发明了一种全新的描述美国的方式,从那以后,美国在我眼中就变了模样。

  雷蒙德·钱德勒发明了一种全新的描述美国的方式,从那以后,美国在我眼中就变了模样。

  1888—1959,20世纪美国文学的代言人之一,用洗练文笔塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象,开创性地将“硬汉派”风格植入文学传统,革新了美国推理小说的面貌。“钱德勒式”文风使得主人公马洛成为硬汉鼻祖。

  他(指小说主人公马洛)必须是一个完整的人 ,一个普通的人,但同时又必须是一个不寻常的人......他是孤独的,他的傲气会使你要么把他视为一个骄傲的人,要么你希望自己从未认识过他。他的说话方式和他那个年龄段的人所有的一样:带着点儿粗鲁的睿智,生动的狡黠,憎恶伪善 ,蔑视卑劣。

  他(指小说主人公马洛)必须是一个完整的人 ,一个普通的人,但同时又必须是一个不寻常的人......他是孤独的,他的傲气会使你要么把他视为一个骄傲的人,要么你希望自己从未认识过他。他的说话方式和他那个年龄段的人所有的一样:带着点儿粗鲁的睿智,生动的狡黠,憎恶伪善 ,蔑视卑劣。

  因主演《马耳他之鹰》(1941)而成为硬汉派侦探代言人的亨弗莱·鲍嘉也曾在钱德勒长篇小说《长眠不醒》所改编的同名电影中扮演过马洛- 漫长的告别(节选)-[美] 雷蒙德·钱德勒 著

  年长的侍者慢吞吞地踱过来,随便瞥了一眼我那杯寡淡的苏格兰威士忌加水。我摇摇头,他浓密的白发上下点了点,就在这时,一个美梦走进酒吧。有一瞬间,我觉得酒吧里没有了任何声音,时代精英停下了唇枪舌剑,高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝,那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架,手臂举起来悬而未落的那个瞬间。

  她身材苗条而修长,穿白色亚麻的定制服装,脖子上系一条黑白圆点的丝巾。她的头发是淡金色,就像童话故事里的公主。头发上有一顶小小的帽子,淡金色头发像巢中小鸟似的蜷在里面。她的眼睛是罕有的矢车菊蓝,睫毛很长,颜色浅得有点夸张。她走到过道对面的桌子前,脱掉白色长手套,老侍者为她拉开桌子,绝对不会有哪个侍者会用这种方式为我拉开桌子。她落座,把手套塞进挎包皮带底下,感谢侍者,笑容是那么温柔,那么优雅而纯洁,迷得他几乎动弹不得。她对侍者说了句什么,声音非常低。侍者哈着腰快步走开。这位老兄有了真正的人生使命。

  我盯着她看。她发觉我盯着她看。她抬高视线半英寸,我的视线就转开了。然而无论我看哪儿都屏着呼吸。

  世上有这样的金发女郎,也有那样的金发女郎,金发女郎如今都快变成笑话了。每个金发女郎都有自己的特点,也许只有散发金属光泽的那些除外,她们的金发在漂白剂底下和祖鲁人一样金,性情和人行道一样软。有娇小玲珑的可爱金发女郎,喜欢叽叽喳喳。有仿佛希腊雕像的高个子金发女郎,会用冰蓝色的眼睛拒你于千里之外。有仰视你的金发女郎,香喷喷亮晶晶地吊在你的胳膊上,你带她回家她总是非常非常累。她打着无可奈何的手势,说头疼得厉害,你想扇她,但你也觉得庆幸,因为你在投入太多时间金钱和希望前就发现了她的头疼。因为头疼会永远存在,那是一件永不过时的武器,比杀手的刀剑和卢克雷齐娅的毒药瓶还致命。

  有柔弱温顺爱喝酒的金发女郎,只要是貂皮质地,什么衣服都愿意穿,只要有星光屋顶和喝不完的香槟,什么地方都愿意去。有活泼自在的小个子金发女郎,她是你的好伙伴,喜欢自己付账单,浑身都是阳光和理性,精通柔道,能一边过肩摔撂倒一个卡车司机,一边读《星期六评论》社论版还顶多只看漏一个句子。有皮肤异常苍白的金发女郎,罹患某种非致命但不可治愈的贫血症。她没精打采,弱不禁风,说话轻声细气,声音不知是从哪儿发出来的,你一个指头都不能碰她,因为首先你不想,其次她在读的不是《荒原》或原版但丁,就是卡夫卡或克尔恺郭尔,甚至在研究普罗旺斯语1。她热爱音乐,听纽约爱乐乐团演奏辛德米斯,她能告诉你六把低音提琴的哪一把慢了四分之一拍。据说托斯卡尼尼也能做到。倒是正好凑成一对。

  “金发女郎”扮演者妮娜·凡·帕兰德(Nina van Pallandt)

  最后还有一种美艳动人的展品金发女郎,她比三个黑帮老大都活得久,然后连嫁两个百万富翁,每次离婚都能带走一百万,老来住在昂蒂布海角的浅粉色别墅里,有一辆带司机和副手的阿尔法罗密欧大轿车,豢养一群没落贵族,她对他们全都抱着心不在焉的亲昵态度,就是年老的公爵对管家说晚安的那种神情。

  过道对面的美梦不属于以上任何一种,甚至不属于那个世界。她无法被归类,遥不可及和清澈透亮得仿佛山泉,比水色还要难以捉摸。我还在盯着她看,这时手肘边响起了一个声音。

  节选自《漫长的告别》,[美] 雷蒙德·钱德勒 著,姚向辉 译,海南出版社,2018年8月。

  创作出“詹姆士·庞德”系列作品的英国小说家伊恩·佛莱明与雷蒙德·钱德勒因一次偶然事件结交为好友,二人之间的热切友谊持续终生。1958年,钱德勒七十周岁之际,英国BBC邀请佛莱明采访这位届时已声名显赫的老友。在这次采访中,两人共同探讨了惊悚小说写作、英雄和恶棍人物塑造等主题。次年,钱德勒辞世,而这便成为了其生前的最后一次访谈。(以下访谈中,佛莱明简为F,钱德勒简为C。)

  左:雷蒙德·钱德勒 右:伊恩·佛莱明1. 为什么要写惊悚小说(thriller)?

  F:好的,首先我们需要做的事情,是决定我们应该讨论些什么。我觉得主题大概是英美两国的惊悚小说。究竟什么是惊悚小说?我个人认为,你写的并非惊悚小说,而我写的则归于这个范畴。

  由比利怀尔德所导,钱德勒合作编剧的电影《双重赔偿》(Double Indemnity 1944)被称为黑色电影(Film Noir)的典范。2. 恶棍不好写,但他们确实存在。

  F:我不知道你是否和我的想法一样,但我觉得塑造一个恶棍形象实在是太难了。我总是很难下笔去描绘他们。在生活中、在文学世界里,人们常常会遇到各色英雄人物。他们总是徘徊在我们身边。但是要构建一个活生生的恶棍形象却很难。

  F:上周在纽约又发生了一起凶杀案。那个和纽约黑手党有关系的人——他叫什么名字来着?

  [1] 编注:艾伯特·阿纳斯塔西亚,意大利籍美国人,美国纽约黑手党的创始人,以残暴酷虐著称,被美国FBI视为当时最具危险性的黑帮人物。

  1957年10月25日晨,阿纳斯塔西亚开车前往喜来登酒店旗下的理发店。就在他停车妥当,独自一人走进理发店的时候,两个脸上蒙布的男人枪杀了阿纳斯塔西亚。图为案发现场。

  C:好吧。首先呢,这个涉案组织必须决定是否真的要杀他。因为他们不想随随便便就杀一个人。

  C:好吧。首先呢,这个涉案组织必须决定是否真的要杀他。因为他们不想随随便便就杀一个人。

  C:当他们决定要杀了他之后,就给几个小喽啰打电话,就在——比如说,明尼阿波里斯市(Minneapolis)——某个五金店或类似的小店。这是一份以恭敬相待的工作。于是,这些小伙子们得到了应有的指示,拿到了目标人物的照片,知会了与他相关的必要信息后,就动身前往纽约。当然了,他们也收到了枪火......

  C:当他们决定要杀了他之后,就给几个小喽啰打电话,就在——比如说,明尼阿波里斯市(Minneapolis)——某个五金店或类似的小店。这是一份以恭敬相待的工作。于是,这些小伙子们得到了应有的指示,拿到了目标人物的照片,知会了与他相关的必要信息后,就动身前往纽约。当然了,他们也收到了枪火......

  C:不对,不在明尼阿波里斯市。在他们得到指示之后,他们也拿到了枪。这些本身并没有多少磨损,但是它们经手过许多人,以至于根本追索不到这些最开始的主人。只能说,这个财团是这批的第一个买家。然后,这些小伙子们就去了这个男人住的地方,在离那儿仅一街之隔的公寓或者小房子里住了下来。他们整日整夜地观察他,监视他,直到他们对这个男人的行程了如指掌:他们明确无误地知道他什么时候出门,什么时候回家,都做了些什么。而当他们觉得已经可以行动的时候,他们就简单直接地向他走去,一招毙命。这些人肯定有一辆备用车随时等待着被撞毁——毕斯·西里尔(Bugsy Siegel)[2] 非常懂这种把戏。这辆车是为了预防警车来到街上,将警车“不小心”撞毁的。

  C:不对,不在明尼阿波里斯市。在他们得到指示之后,他们也拿到了枪。这些本身并没有多少磨损,但是它们经手过许多人,以至于根本追索不到这些最开始的主人。只能说,这个财团是这批的第一个买家。然后,这些小伙子们就去了这个男人住的地方,在离那儿仅一街之隔的公寓或者小房子里住了下来。他们整日整夜地观察他,监视他,直到他们对这个男人的行程了如指掌:他们明确无误地知道他什么时候出门,什么时候回家,都做了些什么。而当他们觉得已经可以行动的时候,他们就简单直接地向他走去,一招毙命。这些人肯定有一辆备用车随时等待着被撞毁——毕斯·西里尔(Bugsy Siegel)[2] 非常懂这种把戏。这辆车是为了预防警车来到街上,将警车“不小心”撞毁的。

  [2] 编注:毕斯·西里尔,二十世纪三四十年代美国纽约帮派“谋杀党”(Murder, Inc)的创始人。

  F:啊......总是有吗?好的,让我想想......嗯,也许你说的是对的。

  F:是吧?我想这是因为我是看傅满洲博士(Dr. Fu Manchu)[3]和类似的惊悚小说长大的,所以受到了一定的影响吧。在《名媛双胞案》(Bulldog Drummond)这些书里,主人公在最后总会落入坏蛋、恶棍的手里,经受一系列折磨——被下药,被毒打,等等......

  [3] 傅满洲博士为英国作家萨克斯·罗默(Sax Rohmer)于二十世纪前半叶所创造的一系列作品中的虚构人物,其形象奸诈狡黠,是不折不扣的“恶棍”。(其中不乏歧视意味。)

  F:是的,我也这么认为。不过我不想把这一切看得太过严肃。这些主人公实际上都有一个不错的结局。他们最后还是打败了坏蛋,抱得美人归,并且顺利完成了组织的任务。而在获取胜利的过程中,他所经受的些许磨难,只是通往成功路上必经的牺牲和偿还罢了。你呢?会在人物的税收里做些手脚吗?我实在受不了有的惊悚小说的主人公,脑门被手枪屁股一砸就晕倒,而这之后他还似乎很开心——就那么在脑门上砸了一下。

  C:我也犯了类似的错误——我让这些人物恢复得太快了。我知道脑袋被手枪屁股猛地一砸之后是什么感觉。第一件事情就是想吐。

  C:我也犯了类似的错误——我让这些人物恢复得太快了。我知道脑袋被手枪屁股猛地一砸之后是什么感觉。第一件事情就是想吐。

  F:我想知道,一部好的惊悚小说需要具备哪些基本要素。当然了,要有合适的叙事节奏,在第一页就掌控好速度,然后依此行进直至最后。此外,还需要有一定的暴力、情色等元素,还得有一个基本的情节框架——人们总是迫不及待想要知道最后的结局。

  C:是的,我同意。此外,作品里还需要有一些神秘的特质,一些神秘的处境。侦探并不知道将会发生什么,他只知道,当下的处境有些奇怪和神秘,但是他不知道具体是什么。在我看来,真正的神秘并不在于究竟是谁在书房里杀了约翰先生,而在于这个情境究竟是怎样的,这些人都在找寻什么,他们本质上都是什么样的人。

  C:是的,我同意。此外,作品里还需要有一些神秘的特质,一些神秘的处境。侦探并不知道将会发生什么,他只知道,当下的处境有些奇怪和神秘,但是他不知道具体是什么。在我看来,真正的神秘并不在于究竟是谁在书房里杀了约翰先生,而在于这个情境究竟是怎样的,这些人都在找寻什么,他们本质上都是什么样的人。

  F:当然,这就是你所写的东西。你比我更加关注如何塑造和发展人物,所以在我看来,你作品中的惊悚元素就来自这些形形色色的人物形象,他们的性格构建——大部分都体现在他们的对话中,而我认为这些对话可以算是当今作品中的翘楚。在某种程度上,我觉得我和你都是有幽默感的人,尽管这不是一眼就能看出来的,但我们实际上总喜欢开一些滑稽的玩笑。

  C:“某些人”线. 节选内容来自《漫长的告别》,[美]雷蒙德·钱德勒 著,姚向辉 译,读客 海南出版社,2018年。

  题图:Private detective, from Phillip Marlowe returns with bark but no bite, The Spectator

http://hualilvlei.com/qiandele/491.html
锟斤拷锟斤拷锟斤拷QQ微锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷微锟斤拷
关于我们|联系我们|版权声明|网站地图|
Copyright © 2002-2019 现金彩票 版权所有